साला सम्धिनीलाई पानी खाने निहुँ गरेर...

कान्छो ससुराको छोरा विदेश जाँदा मैले केही रुपैयाँ सहयोग गरेको थिएँ। धेरै वर्ष बितिसक्दा पनि त्यो पैसा फिर्ता भएन। एकदिन सम्पर्क गर्दा तराई जाँदा घरबाटै लगेर लैजानू भनेर भनियो। मैले घरको फोन नम्बर मागेँ, सालाले आफ्नी श्रीमतीको नम्बर दिए।

एक रात करिब दश बजे मैले फोन गरेर आफ्नो परिचय दिँदै पैसाको कुरा गरेँ। कुराकानी गर्दै जाँदा हामी फेसबुकमा जोडियौं। त्यसपछि इमो (Messenger) मा कुरा हुन थाल्यो। अन्ततः पैसा लिन तराई झर्ने तयारी भयो।

म समय मिलाएर तराई पुगेँ र सिधै सालाको घर गएँ। पहिले कहिल्यै नदेखेको सालाकी श्रीमतीलाई देख्दा मेरो मनमा अचम्मको तरङ्ग उठ्यो। उनी निकै आकर्षक र युवती थिइन् — उमेर करिब २५/२६ वर्षको जस्तो लाग्थ्यो। म ३५/३६ को थिएँ।

घरमा सासु मात्र हुनुहुन्थ्यो, ससुरा हुनुहुन्थेन। केही बेर भलाकुसारी भयो। त्यसपछि उनीसँगै अटोमा बैंक गयौं। पैसा निकालेर फर्किँदा बाटोमा एक किलो बोइलर मासु पनि किन्यौं। बेलुका सबै जना सँगै बसेर खानायो।

मलाई दोस्रो तलाको कोठामा सुत्न लगाइयो। उनी र सासु तल्लो तलामा सुत्नुभयो।

राति करिब १० बजे पानी पिउने निहुँमा मैले पानी मगाएँ। उनी पानी लिएर आइन्। त्यतिबेला उनको पहिरन निकै हल्का थियो। लाइट बल्दा उनी मेरो अगाडि उभिइन्। केही बेर आँखाले आँखा जुधाइरह्यो। पानी राखेर उनी फर्किन लाग्दा मैले “एकछिन गफ गरौं न” भने। उनी “बुढाले फोन गर्न सक्छन्, ममी ब्यूँझन सक्नुहुन्छ” भन्दै पछि आउँछु भनेर गइन्।

मलाई त्यो रात निद्रा लागेन। ठिक १२ बजे मैले मिसकल गरे। उनले मेसेज गरिन् — “सुत्नुभयो?” मैले “आउनु न, एकछिन गफ गरौं” भने। सुरुमा उनी मानिनन्, तर केही समयपछि कोठामा आइन्।

कोठामा लाइट बल्दा उनको अनुहार रातो भयो। मैले लाइट बन्द गरेर उनको हात समातेँ र बेडतिर लगेँ। उनी “दाई, नगर्नुस् न… म तपाईंकी सालाकी परिवार हुँ, पाप लाग्छ” भनिन्।

ठिक त्यही बेला उनको श्रीमानको फोन आयो। उनले फोन उठाएर “भिनाजूले खाना खाइसक्नुभयो, म आमाको कोठामा छु” भनेर झूटो बोलीन्। फोन काटेपछि मैले मुस्कुराउँदै सोधेँ, “झूटो किन बोल्नु पर्यो?”

त्यसपछि कुरा बिस्तारै अर्कै मोडतिर मोडियो। हामी दुवै नजिक भयौं। उनले पनि प्रतिरोध गर्न छाडिन्। हामीबीच निकै घनिष्ठ र भावुक क्षणहरू बित्यो। उनको शरीरको न्यानोपन, नरम स्पर्श र सासको तालले मलाई पूरै लठ्ठ पारिदियो।

एकछिन उनको दिदीको फोन आयो। उनले एयरफोन लगाएर फोन उठाइन् र मलाई “चुप लागेर बस्नुस्” भनेर इसारा गरिन्। फोनमा कुरा गर्दागर्दै पनि हाम्रो नजिकता बढिरह्यो। उनले फोन काटेपछि “अहिया दाई… कति…” भनेर हल्का हाँसिन्।

त्यो रात हामीबीच धेरै भावनात्मक र शारीरिक निकटता भयो। कहिले चुम्बन, कहिले अँगालो, कहिले गहिरो स्पर्श… रातभरि हामी नसुतेर एकअर्कालाई समर्पित भयौं।

बिहान उठ्दा दुवैको अनुहारमा अर्कै किसिमको चमक थियो… तर कसैलाई थाहा नहोस् भनेर मौन रह्यौं।